Клинок мясника (2026) фильм

Сюэ Бу И долгие годы служил мелким стражником и оставался чужим среди сослуживцев. Не зная законов закулисной игры и не умея подстраиваться под власть имущих, он десять лет терпел насмешки и унижения. Когда пропали серебряные средства, предназначенные для помощи пострадавшим, именно его сделали главным виновником. Оставшись без поддержки и надежды, он оказался на грани гибели и полного краха.
В самый отчаянный момент на помощь приходит его бывший наставник Хуан Ши Нин, а рядом снова оказывается старший товарищ Ли Чжэнь. Их вмешательство спасает ему жизнь, но взамен юноша лишается свободы выбора. Высокопоставленные чиновники превращают его в послушный инструмент для выполнения тайных и опасных поручений — человека, которого можно использовать и при необходимости принести в жертву.
Теперь Сюэ Бу И вынужден существовать между благодарностью за спасение и страхом перед новой зависимостью. Его путь становится дорогой болезненного взросления: из наивного служаки он превращается в фигуру, втянутую в грязные интриги власти. Перед ним встаёт вопрос — подчиниться системе окончательно или попытаться вернуть себе право на собственную справедливость в мире, где честь давно стала разменной монетой.